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Infraestructuras

El enemigo conoce el sistema. Uno debe disefiar los
sistemas con la premisa de que el enemigo conseguira
familiarizarse inmediatamente con ellos.

CLAUDE SHANNON

La arquitectura es el lenguaje del poder. Nos revela sus intenciones.
No nos dice lo mismo una ciudad comercial como’Amsterdam que
una imperial. «Moscil, Beijing y Tokio muestran las huellas de las
autocracias que las construyeron —explica Deyan Sudjic en El len-
guaje de las cindades—. El Kremlin, la Ciudad Prohibida y el Palacio
Imperial son monumentos de un sistema urbano que se construyo en
torno a un solo individuo poderoso. Cada uno de ellos tenia un pala-
cio en el centro, rodeado por una ciudad interior de criados y fami-
liares, y una zona exterior para comerciantes y trabajadores excluidos
de la corte.» Las ciudades comerciales como Amsterdam son abiertas
y promiscuas, las imperiales son estructuras amuralladas de circulos
concéntricos en torno a un corazdn vacio. Y no solo los edificios: la
naturaleza politica de la ciudad esti también en sus calles, su sistema
de alcantarillado y las leyes que regulan la propiedad y limitan la ex-
plotacion del suelo. Los bellos bulevares parisinos fueron disefiados
por el barén Haussmann para evitar que Napoledn [T tuviese que
enfrentarse a la misma clase de desordenes callejeros que le habian
llevado al poder en 1848. Las universidades construidas después de
Mayo del 68 son grandes bloques de cemento llenos de escaleras
construidos en lugares remotos, bien lejos de la ciudad.

Todas las arquitecturas totalitarias son centralizadas. Stalin recupe-
16 Mosci como capital del imperio y conservd la estructura de circu-
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los concéntricos que habian dejado los Ivanes —el Grande, el Terrible
y su hijo Fyodor—, pero hizo construir las grandes avenidas que irra-
dian del Kremlin, como los rayos saliendo del sol que ilumina toda
Ruusia, el ojo que todo lo ve. Es por culpa de ese ojo todopoderoso que
Mosci sufre hoy sus legendarios atascos de varias horas. Las estructuras
centralizadas no estdn disefiadas para la eficiencia sino para el control.
Y el miedo. El César debe ser poderoso, y también parecerlo.

El lenguaje de todas las dictaduras modernas es narcisista, monu-
mental y lleno de nostalgia de un pasado todavia mas imperialista, de
una arquitectura construida por esclavos y concebida para simbolizar
un centro de poder cuya expansion era potencialmente infinita. La
Welthauptstadt Germania que Hitler planea para Berlin suefia con el
Imperio romano, con edificios tan gigantescos que habrian creado su
propio microclima artificial. El palacio de los Soviets iba a ser un ras-
cacielos de quinientos metros con forma de pirimide con una estatua
de Lenin encimd, plantado sobre las cenizas de la Catedral de Cristo
Salvador de Moscii que Stalin hizo dinamitar porque era «grande,
molesta, parecia una tarta o un samovar y simbolizaba el poder y el
gusto de los lores del viejo Moscii». La construccion del palacio iba
por el piso noveno cuando los nazis entraron en Rusia y nunca se
reanudé. Nikita Jrushchov, primer secretario del Comité Central del
Partido Comunista de la Unidn Soviética, arrancé los cimientos y
puso una gran piscina al aire libre, queriendo borrar la memoria de su
carismitico predecesor. Cuando cay6 la Unidn Soviética y Rusia se
reunificd, el primer alcalde de Mosct, Yuri Luzhov, cemento la pisci-
na y emprendié la construccion de una réplica de la catedral que
Stalin habia destruido, financiada por la nueva generacion de oligar-
cas. El centro de poder concentra una gran energia simbdlica. La
mejor manera de demostrar el poder es plantarlo sobre la tumba del
poder anterior,

La arquitectura fascista se fija en Roma pero modernizada por el
racionalismo de la Bauhaus. La franquista suefia con Felipe Il y la
grandeza austera de El Escorial, Segiin David Pallol, autor de Constru-
yendo Imperio. Guia de la arquitectura franquista en el Madrid de la posgue-
rra, el Arco de la Moncloa, el Monumento a los Caidos y el Ministe-
rio del Aire «formaban parte de un ¢je triunfal» que arrancaba en la
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Moencloa y terminaba en El Escorial. Todo bien alto y simétrico, con
sus torres goticas y sus cipulas renacentistas, y en cada puerta un Arco
del Triunfo. Por no mencionar la arquitectura de la fe. La Iglesia es
otro régimen totalitario que manifiesta su organigrama de manera
deliberadamente visible, y construye para inspirar temor y reverencia
ante el poder de Dios. La catedral es el palacio del Obispo —su trono,
su catedra— y constituye el centro de la didcesis. Todas las iglesias
conectan el cielo y el suelo, pero solo una corona reyes.

Finalmente, con la Revolucion industrial llegd un tipo de cate-
dral nueva, icono de un nuevo mundo de posibilidades. Y, natural-
mente, simbolo del poder militar de los grandes imperios colonialis-
tas. La catedral industrial primigenia fue el Palacio de Cristal de sir
Joseph Paxton, construido para la primera gran Expo,en 1851. Estaba
en mitad de Hyde Park y acogid a mas de seis millones de personas,
un completo disparate. Dicen que era ¢l edificio mis bello jamis
construido. No hay novelista steampunk que no le dedique una no-
velita o dos. Paxton era paisajista y el palacio era un gigantesco inver-
nadero de 138 metros de largo por 39 de alto, cubierto por mas de
80.000 metros cuadrados de vidrio y sostenido por un impresionante
esqueleto de acero fundido. Era como estar dentro y fuera al mismo
tiempo, clavado en el suelo y flotando a la vez. Parecia baiado por la
luz divina, un objeto magico, una ilusién. Mas tarde vendrian otras
expos y otros monumentos casi tan icénicos, como la Torre Eiffel o
la bellisima estacién Grand Central, pero el Palacio de Cristal definid |
el modelo. Era el primer gran edificio modular prefabricado, y fue
construido y montado en solo cinco meses; un escaparate de la po-
tencia del vapor, la produccion de acero, la fabricacion de vidrio, las
vias, tineles, canales y puentes de un nuevo sistema de transporte.
Una muestra de su capacidad de destruccion.

Las catedrales de la Revolucién industrial eran la metafora divina
de una nueva potencia bélica, un cambio de velocidad. Eran monu-
mentos de codigo abierto, edificios open sonrce, que mostraban los
secretos de su ingenieria en espacios privilegiados de las grandes ca-
pitales como advertencia de superioridad. Alli podia uno sumergirse
en la. orfebreria de sus esqueletos, «el encaje gotico del acero» y la
disposicidn de sus engranajes para sentir ¢l frio de su aliento letal. Los
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criticos dijeron del Palacio de Paxton que representaba «la negrura de
lo industrial», y tenian razdn. Fue mmaugurado por la reina Victoria el
primer dia de mayo, el dia que s¢ abrieron todas las flores, pero can-
taba una cancién de guerra. Las catedrales de nuestra Revolucién
industrial no son monumentos disefiados para demostrar la gloria de
su poder, sino todo lo contrario. Estin disefiadas para disimularlo. El
poder del siglo XXI ya no construye para Inspirar terror sino para
producir la confianza de una burocracta eficiente, modesta y bienin-
tencionada. Como dicen los ingleses, son los mas callados a los que
hay que vigilar.

Decia Edward Said que todo imperio se dice a si mismo y al
resto del mundo «que es distinto de otros imperios, que su mision no
es ¢l saqueo y ¢l control sino educar y liberars.' Ninguno se lo ha
creido tanto como estos nuevos imperios subterrineos cuyo gjercicio
del poder requiere silencio, oscuridad y secretos. En el lugar donde
antes se levantaban los palacios han construido otra cosa: una mitolo-
gia capaz de llenar la oscuridad de luminosas metaforas que represen-
tan exactamente lo contrario de lo que son. Por ejemplo, que la red
es una estructura neutral, democratica y libre. Como todas las grandes
mentiras, esta tiene un recuerdo de verdad.

De CommanD & ConTROL A TCP/IP

Las redes también nos hablan. Su topografia revela tanto acerca de sus
intenciones como la de una ciudad. Las arquitecturas disenadas para
el control son como el Moscti en el que todas las avenidas pasan por
el Kremlin o la Europa imperial donde todos los caminos llevaban a
Roma. Estructuras claramente centralizadas, con forma de estrella,
donde todo el trifico se concentra en un solo punto. Cuando el con-
trol —y la responsabilidad— del sistema es compartido, la red presen-
ta clusters o constelaciones conectadas entre ellas. Cuando el poder se
reparte de manera equitativa entre todos los nodos del sistema, la red
tiene forma de malla de pescador. El primero en describirlas fue un
ingeniero eléctrico de origen polaco Hamado Paul Baran.

Baran tenia treinta y ocho afios y trabajaba para la RAND Cor-

58

INFRAESTRUCTURAS

poration, el laboratorio de 1deas de las Fuerzas Armadas estadouni-
denses, cuando le pidieron que disefiara una red de comunicaciones
capaz de sobrevivir a un ataque nuclear. Era 1962 y la posibilidad no
parecia nada lejana. La Guerra Fria estaba en su punto mas caliente
con la crisis de los misiles cubanos. Mientras la sociedad estadouni-
dense discutia abiertamente la legitimidad de disparar al vecino que
intentara colarse en el refugio radioactivo farmhar, el ejército barrun-
taba como podrian reagruparse y reorganizarse después de «el acon-
tecimiento». Unos meses antes, varios miembros de un grupo revolu-
cionario llamado American Republican Army habian hecho volar
tres estaciones de radio de Utah y Nevada. La respuesta de Baran fue:
redundancia. Cuanto mas repartida esté la responsabilidad de la co-
municacion, mas posibilidades tendra de llegar a su destino. El sistema
estaria formado por ordenadores y seria digital.

El famoso diagrama de Baran tiene tres redes: una centralizada
con forma de estrella, otra descentralizada con varias constelaciones y
una tercera red distribuida de nodos interconectados de manera uni-
forme, con una estructura explicitamente no jerarquica, donde cada
nodo era indistinguible del resto e intercambiable por cualquier otro.
El argumento ahora parece obvio: cuando la informacién se concen-
tra en un solo punto —como hace por ejemplo el correo en la ofici-
na postal—, la destruccion de ese punto acabaria con todo el sistema.
S1 todos los puntos son oficinas postales, la desaparicion de una de
ellas solo requeriria redistribuir el trafico. En lugar de un rey, cuya
muerte acaba la partida, un ejército de peones, cada uno de ellos sus-
ceptible de convertirse en reina. Después ingenié una burocracia
administrativa capaz de optimizar la eficiencia y la supervivencia del
mensaje a través de esa red.

Las claves eran redundancia y velocidad. Cada nodo mandaria la
informacién al nodo siguiente lo mis ripido posible, como si fuera
una patata caliente. Lo llamé «enrutado de patata caliente».” La otra
cosa que se le ocurrid fue que cada bloque de informacién seria frag-
mentado y dispersado a través de la red, en pequefios bloques que
viajarian por separado de nodo en nodo para volver a reunirse al
llegar a su destino. De esta manera, no solo aligeraba la carga de los
nodos, que podian pasar su pequeiia porcion de patata caliente mu-
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cho mas ripido que la patata entera. También significaba que, st un
nodo quedaba comprometido, el mensaje no seria interceptado ente-
ro. O que, si algunos nodos se caian, al menos una parte importante
del mensaje legaria a su destino. Asi fue como Paul Baran invento el
sisterna de conmutacidn de paquetes, uno de los principios claves de
la red.

Cuando entregd el informe, no le hicieron ni caso. El modelo
que proponia era radicalmente opuesto al sistema de conmutacién de
circuitos creado en Bell Telephone Laboratories, el mitico laborato-
rio de genios de AT&T, que establecia de antemano un canal de co-
municacion con un ancho de banda predeterminado para realizar
cada transmisién, como un unico cable entre emisor o receptor por
el que se desplazaba el mensaje. La gestion era mucho mds simple: la
patata hacia un solo viaje, entera, de manera directa, sin tener que
negociar nada con nadie. Y desde luego, no tenia que descomponer-
se y volverse a recomponer. También era un viaje mis lento, pesado y
peligroso. Un solo fallo y todo estaba perdido. Si el mensaje era inter-
ceptado, el atacante se lo llevaba entero. Habia ventajas de sobra en la
conmutacién de paquetes, pero los ingenieros de Bell Labs recibieron
la propuesta con franca hostilidad.

La nica compafiia telefonica de Estados Unidos no podia correr
riesgos, dijeron. La integridad de su servicio y la compatibilidad de
sus sistemas era su Gnica prioridad. «Querer innovar en un sistema
como este es como someterte a un trasplante de corazéon mientras
corres una milla en cuatro minutos»,” era la frase habitual de Jack A.
Morton, jefe del Departamento de Ingenieria Electrénica del labora-
torio. Con ese espiritu, la empresa que invento el transistor dejé esca-
par algo mucho mis gordo: el microchip. En todo caso, afiadieron, el
nuevo modelo resultaria mucho mas caro, porque en aquel momento
cada cambio en el itinerario tendria que hacerse de manera manual,
con una operadora de carne y hueso. La propuesta de Baran descen-
tralizaba la operacidn, quitindoles control sobre todo el proceso, in-
cluyendo el canal, el trayecto y la velocidad del mensaje. El memo-
randum que entrego en agosto de 1964 con el diagrama, la tecnologia
y el sistema de gestion por paquetes fue archivado y olvidado en un
cajon. Por suerte para la conmutacidn de paquetes, habia dos ingenie-
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ros que estaban estudiando el problema desde dos instituciones dis-
tintas y que habian llegado a la misma conclusion que Baran. Eran
Donald Davies en el Laboratorio Nacional de Fisica de Londres y
Leonard Kleinrock en el MIT.

Muchos de los inventos mas significativos de nuestra historia han
sido simultaneos, desarrollados a la vez por personas distintas en luga-
res distintos, sin que entre ellos mediara una palabra (menos frecuen-
te es el genio que alumbra algo completamente nuevo desde la isla de
su propia imaginacion). Ha ocurrido, por ejemplo, con el cilculo y a
evolucion de las especies, el teléfono, la radio o la miquina de vapor.
Brian Eno tene una palabra horrible para describir el fendmeno:
Scenius. « Scenius representa la inteligencia y la intuicion de una escena
cultural entera. La forma comunal del genio.» En su Historia natural de
fa innovacion, Steve Johnson defiende que la invencidon simultinea es
la forma mais corriente de invencion humana, y que no se limita a los
tres que la terminan. «Se necesitan mil hombres para inventar un te-
légrafo, o una maquina de vapor, o un fondgrafo, o Ia fotografia, o un
teléfono o cualquier cosa de importancia; y el dltimo que llega se
lleva la gloria y nos olvidamos de los demis.n?

Davies y Baran llegaron a la misma solucién tratando de resolver
problemas distintos, en contextos politicos distintos. «Davies, un in-
vestigador cientifico del prestigioso Laboratorio Nacional, ponia el
énfasis en las virtudes cientificas y téenicas de la conmutacién de
paquetes como un modelo mis eficiente de comunicacién de datos.
Baran, por su parte, trabajaba para RAND, el think tank estadouniden-
se de la Guerra Fria. Su publicacién enfatizaba, como es bien sabido,
las virtudes estratégicas de las redes descentralizadas y distribuidas: las
redes con mdltiples nodos son mas robustas y susceptibles de sobrevi-
vir a un cataclismo nuclear que una red centralizada basada en la
conmutacion de circuitos.»® Kleinrock estaba estudiando la conmu-
tacién de paquetes como parte de su proyecto de tesis en el MIT.
Con el tiempo, Baran se llevo la gloria, Davies le puso el nombre y
Kleinrock tuvo el honor de estrenar la criatura, cuando la Sigma 7
SDS de su laboratorio en la Universidad de California se conecto con
la SDS 940 del laboratorio de Douglas Engelbart en Standford, Men-
lo Park, el 29 de octubre de 1969. El primer mensaje habria sido la
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palabra «login», pero la Sigma se congel6 después de las primeras dos
letras, asi que la primera palabra que se dijeron los dos ordenadores
fue «lo». «;Como en lo and beloldh, le gusta decir a Kleinrock, una
expresién habitual en los relatos de magia o milagro, y que da titulo
al famoso documental de Werner Herzog sobre internet, pero en
aquel momento nadie se enteré de nada. El Concorde habia roto la
barrera del sonido y Neil Armstrong ya habia dado su pequefio paso
para el hombre, pero uno grande para la humanidad. El Gobierno
estaba probando bombas nucleares en Nevada. Estados Unidos tenia
muchas cosas en las que pensar.

Aquel milagro desencadené otros. El 21 de noviembre ya tenian
una conexidn estable entre UCLA y Stanford. Dos semanas mas tarde,
se incorporaban a la red el IBM 360 de la Universidad de Utah y el
PDP-10 de la Universidad de California en Santa Barbara. Durante
los afios que siguieron, ARPANET fue conectando laboratorios uni-
versitarios con bases militares y empresas tecnoldgicas. En junio de
1973, estrenaron la primera conexion transatlintica con la Norwe-
gian Seismic Array (NORSAR), un punto de deteccién de terremo-
tos y actividad nuclear estacionado en Kjeller,al norte de Oslo. Desde
alli montaron la primera conexién terrestre con el University Colle-
ge de Londres. El ancho de banda era de 9,6 Kb/s.

El plan original habia sido «explotar las nuevas tecnologias com-
putacionales para atender las necesidades del mando militar y el con-
trol ante la amenaza nuclear, conseguir la supervivencia de las fuerzas
nucleares estadounidenses y mejorar las decisiones ticticas y de ges-
tién del ejérciton, pero el Gobierno fue perdiendo interés en el pro-
yecto, cuyo desarrollo no estaba precisamente en manos de militares.®
Era un matrimonio forzoso entre los ordenados ingenieros de redes
telefénicas y una nueva clase de extrafias y barbudas criaturas que
establecian relaciones con las maquinas a través del codigo, tomaban
icido y escuchaban a Grateful Dead. ARPANET «existia en clases
vacias de departamentos de ciencias de la computacién, en las depen-
dencias de las bases militares, en las lineas de cobre y los enlaces por
microondas de la red telefénica».” Los nodos estaban conectados a
través de lineas telefonicas permanentemente abiertas, operadas por
AT&T,y esas conexiones eran muy irregulares. El sistema descentra-
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lizado de paquetes que Baran habia disefiado para sobrevivir a un
invierno nuclear resultd clave para sobrellevar las frecuentes caidas de
los ordenadores y la pérdida de conexiones del lento y accidentado
sistema. El presupuesto de ARPA estaba bajo minimos. En 1971, De-
fensa tratd de venderle la red entera a AT&T para que la pusiera a
funcionar decentemente y después se la alquilara como servicio. La
operadora dijo que no.

«Cuando la tuvimos ya no la querian —contaba Larry Roberts,
el jefe del proyecto—. Fui a ver a AT&T y les ofreci vendérsela y que
siguieran con ella. Bisicamente se la regalamos. Podian cogerla y se-
guir expandiéndola comercialmente y alguilarnosla como servicio.
[...] Se reunieron todos y pasaron por Bell Labs y tomaron la decision;
dijeron que era incompatible con sus redes. Que no podian ni consi-
derarlo. No era algo que podian usar. O vender». En otras palabras: si
internet nacié como una red abierta y fuertemente descentralizada
fue porque el Gobierno estadounidense no entendié su potencial y
porque la (inica operadora que podia comprarla dijo que no la queria.
Si el experimento llegaba a algin lugar, tendria que seguir haciéndo-
lo con dinero publico y como bien publico,

El Gobierno y la operadora no se enteraban, pero entre los pro-
gramadores la cosa estaba ardiendo. Aquel mismo afio, Ray Tomlin-
son mandaba el primer email. Y ARPANET no era la inica red en el
mundo. Muy al contrario. Donald Davies habia construido una red
de conmutacién de paquetes en el Laboratorio Nacional de Fisica. Su
compaiiero de laboratorio Derek Barber preparaba la construccion
de una red informatica europea para el entonces todavia Mercado
Comun Europeo. Louis Pouzin implementaba CYCLADES en el
Instituto Nacional para la Investigacion de las Ciencias de la Compu-
tacion y la Automatizacion (INRIA) de Francia. Varios avispados de
ARPANET lanzaban una empresa para explotar la nueva industria de
conectar cosas con cosas, llamada Packet Communications. Las em-
presas pablicas de telecomunicaciones hacian cuentas con los gobier-
nos para conectar sus instituciones usando conmutacién de paquetes,
incluyendo la Oficina Postal britanica. La Primera Conferencia In-
ternacional de Comunicacidén por ordenador los reunid a todos ellos
en Washington, en octubre de 1972.
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ARPANET es la estrella del histérico encuentro. Bob Kahn, de
la oficina de Mando & Control del Departamento de Defensa esta-
dounidense, consigue conectar veinte ordenadores en vivo y en di-
recto, «¢l punto de inflexién que hizo que la gente se diera cuenta de
que la conmutacién de paquetes era una tecnologia real». Alli nace el
International Network Working Group (INWG), el primer grupo de
trabajo de la red. Su nuacleo son Alex McKenzie, los britinicos Do-
nald Davies y Roger Scantlebury y los franceses Louis Pouzin y Hu-
bert Zimmermann. No hay ninguna mujer y son todos del frente
aliado. Su primer presidente es un joven mateminco llamado Vint

Cerf.

EL PROBLEMA DE INTERNET

«A principios de 1973, Bob [Kahn] aparece en mi laboratorio de
Stanford y me dice: “Tengo un problema” —cuenta Cerf—. Y le
pregunto qué problema. Y me dice: “ahora que ARPANET funciona
estan pensando como podemos introducir esos ordenadores en [el
departamento de] Mando y Control”.»* Kahn venia muy crecido de
la Conferencia de Washington, pero sus jefes solo querian saber como
iban a construir una estructura de comunicacion superresistente para
distribuir informacién a las distintas cadenas de mando durante o
después de un ataque o desastre. Esto significaba muchas clases de
objetos dispares, a través de métodos dispares, en contextos distintos.
«Para considerar seriamente el uso de ordenadores —explica Cerf—,
habia que poder ponerlos en los vehiculos en movimiento, los barcos
que estin en el mar y en los aviones, ademas de las instalaciones fijas.»

En ese momento, toda la experiencia que teniamos era con ins-
talaciones fijas de ARPANET. Asi que [Kahn] estaba pensando en algo
que llamé «edes abiertas» [open netiworking] y pensaba que permitiria
optimizar las redes por radio de manera distinta a las redes por satélite
para fos barcos y de manera distinta a la optimizacién de las lineas de
teléfono dedicadas. Asi que, en su teoria, teniamos varios tipos de re-
des, todas ellas basadas en la conmutacion de paquetes pero con dis-
tintas caracteristicas. Unas eran mas grandes, otras mis veloces, unas
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perdian mas paquetes, otras no. La cuestion es como hacer que todos
los ordenadores en cada una de esas redes variadas piensen que son
parte de la nusma red comiin, con todas sus variaciones y diversidad.

Lo llamaron «el problema de internet», porque ¢l problema era
interconectar todas las NETS entre ellas. Que, en principio, era como
tratar de construir un universo coherente con una caja de Legos, otra
de Quimicefa, un Scalextric y la Casita de Pin y Pon. Pero ese no era
su Unico problema. En septiembre de 1973, el grupo se volvid a reu-
nir en la Universidad de Sussex. Los dnimos estaban caldeados. Con-
siguieron demostrar una conexion fugaz, mixta y transatlintica, entre
Brighton y Virginia, encadenando lineas telefonicas a ambos lados
del charco con la sefial de un satélite. Todos se pusieron muy conten-
tos. Pero cuando Cerf y Kahn presentaron su solucion al «problema
de internet, los europeos la bloquearon, no por motivos técnicos
sino politicos. Sobre todo Pouzin:

Vint y Bob Kahn y probablemente otros como Yogen Dalal tra-
taron de usar esta estrategia: el paquete seria fragmentado por ¢l ca-
mino en un nimero de paquetes que llegarian desordenados, pero
usando la misma ventana [de conexién] para controlar la transmisidn.
Era técnicamente complejo, y con eso quiero decir inteligente, pero
no nos gustd la idea porque primero nos parecid demasiado comple-
jo de implementar y dificil de vender a la industria. Y, segundo, por-
que mezclaba en el mismo protocolo dos cosas: las correspondientes
a la capa de transporte y las que concernian al protocolo de extremo
a extremo. Esa dualidad era politicamente inaceptable, porque estas
dos capas del sistema debian ser gestionadas por dos mundos: las ope-
radoras y la computacion, Asi que no era aceptable en términos de
sociologia técnica. No se podia vender algo que implicara el consen-
s0 de dos mundos tan distintos. No nos parecio una buena manera de
organizar las cosas, aunque técnicamente tuviera sentido.

El problema inicial de internet se podia resolver, porque los ob-
jetos a conectar eran todos ordenadores programables. La principal
caracteristica de un ordenador como ese es que puedes programarlo
para que haga lo mismo que otro de la misma clase, aunque uno sea
un armario de seis puertas y el otro una torre de medio metro con
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un ventilador. El nuevo problema de internet no era de hardware m
de software, sino de gobierno. Necesitaban un codigo que sirviera de
bisagra entre los distintos sistemas pero que ademds mantuviera la
separacion de poderes entre fos dueios de las infraestructuras y los
nodos interconectados de los diferentes paises. El TCP daba poder a
las operadoras sobre la gestion del trifico. En Europa, las operadoras
eran monopolios del Estado. Era demasiado poder.

Pouzin no tenia que imaginarse como seria un internet contro-
lado por el Gobierno porque en Francia ya habia uno, llamado Mini-
tel. El Ministerio de Correos, Telégrafos y Telefonia francés (PTT)
habia implementado un sistema parecido al teletexto que tenia su
propia red (TRANS-PAC), protocolo de comunicaciones (CEPT}y
hasta su propia plataforma de aplicaciones externas llamada Kiosk, no
muy diferente a Google Play o la AppStore.” Era un sistema absolu-
tamente centralizado, donde el usuario operaba desde terminales
tontas, sin capacidad de procesamiento ni memoria. El protocolo es-
taba disefiado para impedir que los usuarios se conectaran entre elios
directamente. Eran tan baratas que ¢l Gobierno las regalaba a través
de 11 oficina de correos, y tenfa programas para hacer la contabilidad,
leer las noticias, comprar billetes de tren y cumplimentar los formu-
larios de los impuestos, un cliente de correo y un popular chat llama-
do Minitel Rose, todo almacenado y procesado por la red de datos
piblica en un Gnico servidor central, propiedad del Estado. También
habia terminales en las bibliotecas, universidades y colegios. A finales
de los ochenta, Minitel tenia veinticinco millones de usuarios y mis de
veintitrés mil servicios.

El grupo debatié entre las dos versiones enfrentadas de la con-
mutacién de paquetes. La solucién Cerf-Kahn era dejar que el itine-
rario y ancho de banda de la transmision fuera preasignado por la
operadora, como una llamada telefénica. Este modelo se llamaba de
«circuito virtualr. La solucién Pouzin-Davies era repartir esa respon-
sabilidad entre los nodos, que podrian recalcular la trayectoria optima
de cada paquete en funcién del trifico existente, el ancho de banda

disponible y el nimero de nodos disponibles en ese preciso momento.

Ademis de distribuida, en teoria era mucho mis eficiente. Para faci-
litar el proceso, cada fragmento o paquete contendria dos clases de
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informacion: una cabecera con su identificador, lugar de salida, desti-
no y nimero de orden y el fragmento del propio mensaje. Pouzin lo
llamo «datagrama», un hibrido entre dato y telegrama.

Cerf lo recordaria como una guerra religiosa. La revolucion in-
formitica, en palabras del teorico Lev Manovich, habia sido «la susti-
tucion de cada constante por una variable». Se enfrentaba el universo
constante de los objetos de los ingenieros de telecomunicaciones con
el mundo cambiante de los departamentos de computacion. Era hard-
ware versus software, un cambio total de paradigma. El grupo de traba-
jo no sabia qué tecnologias surgirian, qué clase de ordenadores habria
o para qué la iban a necesitar en el futuro. Tenia que poder evolucionar
sin estar optimizada para ningiin tipo de material, técnica, conductor
o metodologia especifica, de manera que una o muchas de sus partes
pudieran ser reemplazadas sin alterar su estructura fundamental. Los
ingenieros de las telefonicas estaban acostumbrados a disefar para ob-
jetos especificos y problemas concretos. Por ejemplo, sostener una
Hlamada telefénica intercontinental. Si la red no estaba optimizada para
una funcién concreta, sobre una tecnologia concreta, y dependia de
demasiados factores, nunca funcionaria bien. AT&T era la Gnica ope-
radora interestatal en Estados Unidos. Su servicio era critico. ;Como
podian garantizar el servicio si no podrian controlar rodos los aspectos
de la transmision, incluyendo la gestion del trifico que circulaba por
sus redes? Pero también y sobre todo era una pelea a cara de perro
por el dominio de un mercado emergente: /para qué iban a desarrollar
una infraestructura si luego no podian negociar servicios con las em-
presas que la iban a udlizar? AT&T vy las operadoras pujaban por el
modelo de circuito virtual, IBM y el resto de tecnologicas por el mo-
delo datagrama. Unos no querian renunciar a la soberania sobre su
propia infraestructura y otros no pensaban dejar pasar la oportunidad.
Tras dos afios de debate, el grupo estuvo de acuerdo en la necesidad de
proteger el experimento de los intereses de las empresas o paises que
controlaban la infraestructura y optaron por el datagrama. Bautizaron
a la criatura con un nombre compuesto: Protocolo de control de trans-
mision / Protocolo de Internet o TCP/IP,

Para entender como nacid este protocolo, es importante saber
que sus responsables eran un pequefio grupo internacional de cienti-
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ficos trabajando con dinero piblico y que su objetivo era crear una
inteligencia colectiva de laboratorios cientificos en un momento de
gran efervescencia, después de la Segunda Guerra Mundial. El libdo
de moda era La estructira de las revoluciones cientificas de Thomas Kuhn,
que argumenta que los laboratorios son los lugares donde se produce
ciencia «normal»: se testan los modelos, se generan las teorias y se
establecen los paradigmas; pero que la ciencia extraordinaria, los sal-
tos cuinticos de la ciencia ocurren en la friccidon de unos laboratorios
y otros, y de los paradigmas de unos cientificos y los de otros cienti-
ficos, muy especialmente cuando vienen de disciplinas distintas.
«Ningiin proceso histérico descubierto hasta ahora por el estudio del
desarrollo cientifico se parece en nada al estereotipo metodologico
de 1a demostracién de la falsedad por medio de la comparacién direc-
ta con la naturaleza. Por el contrario, es precisamente o incompleto
y lo imperfecto del ajuste entre la teorfa y los datos lo que define
muchos de los enigmas que caracterizan a la ciencia normal.» Con
ese espiritu reciente de la interdisciplinaridad, el grupo estaba con-
vencido de que interconectar a todos los distintos genios de sus res-
pectivos paises seria tan significativo para la prosperidad y el bienestar
de 1a humanidad como el ferrocarril, la electricidad o los antibidticos.
Al menos a la humanidad en el bloque aliado. La red debia estar dise-
fiada a prueba de monopolios, sin beneficiar un tipo de informacién
sobre otra, o este usuario sobre aquel. También a prueba de fascismos.
La historia mas reciente les habia demostrado que las buenas inten-
ciones no bastaban si no estaban codificadas en el disefio fundacional
del sistema. Habia que planear para lo inimaginable y también para lo
peor. La solucién Pouzin se postulaba como una proteccidén contra
los cambios politicos, la vida y muerte de las grandes compatiias y el
paso del tiempo. El trifico no seria gestionado por una sola organiza-
cién, ni tendria un solo punto de acceso, ni dependeria de una sola
legislacién. Estaba pensado a prueba de fascismos y de revoluciones.
En 1975, presentaron su protocolo ante el Comité Consultivo Inter-
nacional Telefonico y Telegrifico que establecia los estindares interna-
cionales. Sus expertos eran todos ingenieros de telecomunicaciones
de las grandes telefénicas, y la institucién lo rechazo.

Cerf se disgusto tanto que renuncid a la presidencia del grupo, se
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marchoé de Stanford y se fue a trabajar para el ARPA. Pouzin se quejo
tanto que perdio la financiacion de CYCLADES. Hubert Zimmer-
mann propuso al comité desarrollar otro protocolo. Asi naci6 ¢l mo-
delo de interconexion de sistemnas abiertos, mas conocido como OSI.
Los que habian sido colaboradores se convirtieron en rivales.

Tedricamente, internet tenia que haber sido OSI. Tenia el apoyo
de las operadoras, dinero de los gobiernos, la legislacion de cara, el
Comité a favor. Incluso tenia el apoyo del Gobierno estadounidense,
que preferia archivar ARPANET que pelearse con AT&T. Tenia a
Charles Bachman de presidente, un genio de la gestion de bases de
datos al que le acababan de dar el premio Turing, Pero también tenia
que poner de acuerdo a las operadoras, ministerios y tecnologicas de
Europa, Norteamérica y Asia. Un gallinero en el que todos los gallos
quieren dominar el corral. En 1984 publicaron el «Modelo de Refe-
rencia para la Interconexion de Sistemas Abiertos», y todo el mundo
se puso a trabajar. Nacieron la red JANET en Inglaterra, DFN en Ale-
mania, SUNET en Suecia, SURFnet en Paises Bajos, ACOnet en Aus-
tria y SWITCH en Suiza; seguidas de RedIRIS en Espafia y GARR
en Italia. Después OSI se empez6 a demorar. «;Te imaginas tener que
hacer que los delegados de diez grandes compaiiias tecnologicas que
compiten entre ellas, y diez grandes operadoras telefonicas y mono-
polios estatales y los especialistas de diez paises distintos se pongan de
acuerdo en algo?», se lamentaba Bachman en una conferencia, A
principios de los noventa, el desarrollo estaba estancado. El protocolo
X.25 para el que todos los paises habian implementado sus placas,
mdquinas y servicios era deficiente en la transferencia masiva de datos
o conexiones remotas. Los programas eran malos o caros, los costes de
conexion internacional extremadamente altos.!” Al otro lado del
charco, ARPANET tenia ya ciento sesenta mil redes y empezaba a
trascender el entorno académico-militar para convertirse en un fend-
meno social.

Técnicamente, internet nacio la noche de fin de afio de 1983,
aunque el mundo la recuerda como la noche en que Michael Jackson
estrend Thriller. Esa noche ARPA dejdé de mantener el protocolo
original de ARPANET, obligando al resto de las redes a adoptar el
TCP/IP o quedarse fuera del sistema. Podian hacer lo que quisieran.
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Tenian dinero del Gobierno y ningtin pais o empresa con la que ne-
gociar. Empezaron siendo quince redes. Tres afios mis tarde eran
cuatrocientas. Los ordenadores conectados usaban un sistema opera~
tivo llamado UNIX, que habia sido creado por ingenieros de Bell
Labs, pero un estudiante del Departamento de Computacién de la
Universidad de Berkeley llamado Bill Joy habia creado su propia dis-
tribucién, con la licencia Berkeley Software Distribution o BSD. Para
desarrollar la red, ARPA compré la licencia de Bell Labs pero se
quedd con la distro de Berkeley, que pronto se convirti6 en un estan-
dar de la época. En 1981, Cerfle pidié a Joy que hiciera una distribu-
cién especial de UNIX, su protocolo. Un afio después, Joy fundaba
Sun Microsystems. Su primera estacién de trabajo es un UNIX mo-
dificado para TCP/IP.

ARPA financid a muchas instituciones para que instalaran el
UNIX modificado en sus equipos y entraran en el sistema. En el pro-
ceso surgieron soluciones duraderas para problemas futuros. ALOHA-
NET, una estructura supercentralizada de los setenta que conectaba
la Universidad de Hawai con las islas, no por cable sino por radio, cred
un ingenioso sistema de gestién de colisiones y medios compartidos
que luego se convertiria en el protocolo de Ethernet. No todo el
mundo podia estar en ARPANET. Te tenian que invitar. Al no ser
invitados, dos estudiantes de la Universidad de Duke crearon USE-
NET, «e]l ARPANET de los pobres», en 1979. «Se daba por hecho que
para unirse a ARPANET habia que tener conexiones politicas y cien
mil délares —explicaba Stephen Daniel, programador de la red—."
No sé si era verdad, pero estibamos tan lejos de tener conexiones o
ese dinero que ni lo intentamos.» En principio, era una red comuni-
taria para entusiastas de UNIX. Para entrar solo hacia falta tener acceso
a un ordenador con UNIX y un marcador automdtico de fabricacion
casera. Fuera del entorno militar, el ambiente era completamente
distinto. «USENET estaba organizado en torno a los grupos de noti-
cias, donde el receptor controla lo que recibe ~——explica Daniel—.
ARPANET estaba organizado en torno a listas de correo, donde hay
un control central para cada lista que potencialmente controla quién
recibe el material y qué material se transmite. Todavia prefiero el
modelo lectorcéntrico.» En sus grupos de noticias se anuncid y com-
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partié por primera vgz el codigo fuente de algunos de los pilares de
la red, desde la World Wide Web al kernel de Linux. Fue la inspiracién
de los canales IRC y de los primeros movimientos sociales online.
Conparada con el modelo OS1 y TCP/IP, USENET era la verdade-
ra red abierta, democritica y neutral. Al menos, si olvidamos por un
momento que eran todos hombres de entre veinte y treinta afios,
programadores y blancos de clase media/alta con acceso a un ordena-
dor y una linea telefonica.

Lo del acceso estaba a punto de empezar a arreglarse. Mientras
los locos de la computacidn resolvian el problema de los estandares y
la interoperatividad, la industria informaética experimentaba su pro-
pio salto cuantico. Gordon Moore habia dejado Fairchild Semicon-
ductors para montar intel Corporation con Robert Noyce en 1968,
augurando que «la complejidad de los circuitos integrados se dupli-
caria cada afio con una reduccidn de coste conmensurabler. Durante
varias decadas, la Ley de Moore fue lo dnico estable en un mundo en
permanente aceleracién. Intel sacé el primer microprocesador de
cuatro bits en 1971 para una linea de calculadoras de la firma japone-
sa Busicom, lo que reducia de manera contundente el tamano de las
maquinas de computacion. En 1974 inaugura la era del ordenador
personal con el Intel de 8 bits en el Altair 8800.

IBM PC: CONSTRUYA SU PROPIO ORDENADOR

El Altair 8800 fue la portada de enero de Popuiar Electronics, una revis-
ta para manitas de la electronica. Llevaba el primer bus de datos (bus
S-100), una placa de circuito disefiada para conectar al resto de com-
ponentes del ordenador, También llevaba el Altair BASIC, escrito por
Bill Gates y Paul Allen. A Gates le gusta contar que, cuando vieron
aquel ordenador en la portada, corrieron a fundar Microsoft. Apple
lanzd su primer ordenador de produccién masiva en 1977. El Apple 11
tenia pantalla a color y un rompedor software de hoja de cilculo
llamado VisiCale, con el que triunfé en las oficinas, a pesar de su pre-
cio. En las casas triunfaban el Spectrum, el Amstrad y, especialmente,
el Commodore 64, a0n hoy el modelo de ordenador mas vendido de
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todos los tiempos. Probablemente porque traia muchos videojuegos.
En 1981, mientras Steve Jobs trataba de producir el primer ordenador
con interfaz grifico de usuario y ratdn, IBM reventd el mercado con
un ordenador genérico, fabricado con piezas producidas por otros fa-
bricantes en otros paises. No se parecia a nada. Lo llamaron IBM PC.

El Gigante Azul habia sido durante décadas el gran monopolio
tecnologico. Sus enormes ordenadores eran el estindar de la indus-
tria. «Nunca han despedido a nadie por comprar [BM»,se decia. Y era
verdad. Durante sus setenta afios de vida, habia ejercido un control
absoluto sobre el producto, que ocupaba habitaciones enteras, costaba
millones de dolares y llevaba docenas de ingenieros de IBM dentro
porque nadie mds sabia cémo operar. Como explicaba Pepe Cervera,
«aquellos ordenadores usaban programas de 1BM en un sistema ope-
rativo de IBM con formatos de datos de 1BM para realizar cilculos
con los algoritmos propiedad de IBM mediante los circuitos logicos
y de memoria de IBM».'? Fabricaban hasa el dltimo tornillo del al-
timo mueble que alojaban sus miquinas y escribian hasta el dltimo
punto y coma de cada linea del codigo. IBM no era compatible con
nada que no fuera IBM. Su cultura de empresa giraba en torno a los
grandes proyectos para los grandes clientes, como el Departamento
de Defensa. La revolucién de los microprocesadores les convirtio en
dinosaurios de la noche a la mafiana. De pronto eran demasiado len-
tos para competir con Hewlett-Packard, Texas Instruments y Data
General, Los jefes esperaban que «se pasara la moda». «Pretender que
IBM saque un ordenador personal es como ensefiar a bailar a un ele-
fante», decian. Bill Lowe, director del laboratorio de 1BM, convencio
al resto de directivos de que si podia hacerse, pero no dentro de la
cultura de la empresa. Le dieron un afio para producir un prototipo y
convocd a un grupo de ingenieros en Boca Ratén, once hombres y
una mujer.” Los llamaron The Dirty Dozen.'* En un mes tenian una
propuesta: habia que abrir ¢l proyecto a otros fabricantes y desarrolla-
dores. Y, para hacerlo, tendrian que abrir su propia arquitectura. Era
un escindalo absoluto y a la vez la {inica opcion.

El «ordenador personal» era un Frankenstein compuesto de pro-
cesador central, un sistema operativo para reconocer y arrancar el hard-
ware (BIOS), una memoria sélida para el proceso de informacion
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(ROM) y una memoria alternativa para almacenar isformacién (flo-
ppy disk). Tenia una placa base y un sistema operativo de software
llamado QDOS. En lugar de fabricar cada una de las partes, dejarian
que terceros lo hicieran para ellos. El sistema operativo era de Micro-
soft, rebautizado como PC-DOS y vendido por separado mds adelan-
te como MS-DOS. También tenia programas de contabilidad, proce-
sador de texto y hasta un videojuego. El procesador era un Intel 8088,
también todos los chips de soporte de la placa base. Los chips de
memoria eran de terceros, la tarjeta grafica de Motorola. El monitor
y el teclado eran reciclados de otros modelos de IBM. Con el orde-
nador, publicaron el Manual de Referencia Técnica del IBM PC, con
los diagramas esquenidticos de los circuitos, el codigo fuente de la
BIOS vy los detalles técnicos de cada uno de sus componentes. Los
primeros clones tardaron menos de un afio en salir al mercado.

IBM se habia reservado el disefio de Ia BIOS, el cédigo que ha-
ria de bisagra con el hardware del resto de fabricantes, cuya propie-
dad intelectual pensaba explotar en el nuevo mercado que habia
creado. No calculé lo ficil que seria adivinarlo. Con todos los demis
detalles técnicos al descubierto, su competencia aislo rapidamente las
caracteristicas principales de su sistema central y las reprodujo sin
pagar peaje. Pronto el PC ena el estindar del mercado, y una nueva
flota de fabricantes especializados empez6 a producir software y
periféricos para él. A pesar de los clones, a 1BM no le fue nada mal.
En enero de 1983, en algiin lugar del mundo vendia un PC cada mi-
nuto laborable del dia. El Gigante Azul recuperd su dominio del
mercado y los usuarios ganaron acceso al mundo de la experimenta-
cién informitica. Cualquiera podia construirse su propio equipo,
entenderlo, repararlo y modificarlo cambiando piezas de distintos
fabricantes para mejorar su rendimiento. Pero nadie se beneficié mas
de este proceso que Microsoft,

IBM le habia encargado a Bill Gates la produccion del sistema
operativo para despreocuparse por completo del software de escrito-
rio. Habian tenido problemas de propiedad intelectual con otros fa-
bricantes de software y querian eximirse completamente de esa res-
ponsabilidad. Cuando el PC se convirtié en el estindar del mercado,
la separacién de poderes le perminé a Microsoft venderles el mismo
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software a muchos fabricantes distintos, con ¢l resultado que ya co-
nocemos. Hasta entonces, el monopolio de IBM habia sido la ballena
blanca de Apple, pero su archienemigo acababa de mutar hagia algo
mucho mis peligroso. Steve Jobs atacé a la nueva hidra de dos cabezas
con su famoso anuncio 1984, dirigido por Ridley Scott. Estaba claro
que IBM era el Gran Hermano y el software genérico de Microsoft
su doctrina. Y Apple la bella atleta rubia con el disruptivo martillo de
la revolucion.

Hoy celebramos ¢l primer glorioso aniversario de las Directivas
de Purificacién de Informacion. Hemos creado, por primera vez en
1a historia, un jardin de ideologia pura donde cada obrero puede flo-
recer a salvo de las plagas que proveen de pensamientos contradicto-
rios. Nuestra Unificacién del Pensamiento es un arma mds poderosa
que cualquier flota o armada sobre la Tierra. Somos un pueblo con
una voluntad, una resolucién, una causa. Nuestros enenigos hablaran
entre si hasta su muerte y nosotros los sepultaremos en su propia con-
fusion. jNosotros prevaleceremos!

En el anuncio, Apple iba a conseguir que 1984 no fuera como
1984, pero el combo PC-Windows prevalecid. Y con el desembarco
de cientos de miles de terminales en los hogares y oficinas de millo-
nes de personas, internet dejaba de ser una red circunscrita a los circu-
los académicos internacionales para convertirse en la terra de las
oportunidades. En enero de 1983, la «persona del afio» en la revista
Time fue el ordenador. «El eterno romance estadounidense con el
automévil y el televisor esta siendo ahora transformado por una pa-
sion vertiginosa por el Ordenador Personal [...] el resultado de una
revolucién tecnolégica que lleva cocindndose desde hace décadas y
que esti ahora, literalmente, desembarcando en el hogar.»

INTERNET ENTRA EN EL MERCADO
Cuando presentd el primer protocolo, Vince Cerf pensaba que «AR-
PANET era un proyecto de investigacion y que probablemente no

pasaria de las 128 redes». A finales de 1985 habia ya 2.000 ordenado-
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res conectados por TCP/IP. En 1987 eran 30.000 y en 1989 159.000.
La division militar de ARPANET se separd del proyecto en 1984,
argumentando motivos de seguridad. En este momento, internet re-
queria de una inversién de dinero piblico desproporcionadamente
grande para una red experimental entre departamentos de fisica y
computacién. Se reconfigurd como una red académica a nivel nacio-
nal que conectaria a todas las universidades, llamada National Science
Foundation’s Network (NSFNET). El proyecto costd doscientos
millones de délares de dinero piiblico. Se establecid una estructura
con cinco nodos en los cinco centros de supercomputacién, la pri-
mera backbone de internet. Pero la red crecia y crecia por encima de
sus posibilidades. Necesitaban invertir mas o moririan de éxito.

La politica de uso aceptable que habian impuesto a la NSFNET
limitaba la red a un uso estrictamente académico, educativo y cienti-
fico. Tedricamente, no podia tercerizar su infraestructura o conectar-
se a ninguna red comercial. Cuando surgio una tecnologia llamada
fibra 6ptica que supera al cobre en todos los aspectos posibles, no
pudieron contratarla ni implantarla sin pedir mucho mis dinero. Ni
siquiera pudieron contratar a la industria emergente de servicios es-
pecializados que interconectan unas redes con otras en espacios don-
de el alquiler y la electricidad son baratos. La politica de uso aceptable
no tuvo muchas ventajas, y pronto fue eliminada por la High Perfor-
mance Computing and Communication Act de 1991, firmada por
George W. Bush y conocida como Ley Gore, porque fue impulsada
principalmente por el congresista demécrata Al Gore. La ley asignaba
seiscientos millones de délares para la creacién de una nueva Red
Nacional de Investigacion y Educacién que uniria «industria, acade-
mia y Gobierno en un esfuerzo conjunto para acelerar el desarrolio
de una red de banda ancha». Internet salia del gueto académico para
ponerse al servicio de la sociedad civil.

Afios mas tarde, en su Gnica campafa para la presidencia en la
que competta con George W.Bush, Al Gore lleg6 a decir que €l habia
creado internet. No fue un comentario muy afortunado y le cayeron
numerosos capones, especialnente de su rival. Pero Gore no queria
decir que €] habia inventado la conmutacién de paquetes ni la fibra
dptica, sino que habia convertido el experimento académico en la
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«autopista de la informacion». Se habia inspirado en ¢l trabajo de su
padre, quien habia impulsado la Ley Nacional de Carreteras Interes-
tatales y de Defensa de 1956. De ahi la metifora de las «autopistas»
que domind la primera época de internet. Gracias a Gore padre, Eis-
enhower destind veintiséis mil millones de dolares de la época para
construir autopistas que conectaran unos estados con otros de mane-
ra eficiente y segura. El Model T de Ford habia democratizado el
acceso al automévil y, con la nueva infraestructiira, el Gobierno habia
democratizado conducir. E1 IBM PC era ¢l Model T de la revolucion
informatica, y Gore Jr. queria democratizar la interconexion. Pero la
democratizd poniendo dinero pablico en manos de operadoras pri-
vadas. El empresario William Schrader, que habia pedido créditos y
vendido su coche para montar el primer proveedor comercial regio-
nal de internet en Estados Unidos, acusd a la NSF de regalarle un
parque nacional a Kmart.

Un afio mis tarde, como vicepresidente del Gobierno de Bill
Clinton, Al Gore declara en el National Press Club que «las autopistas
de la informacion serin construidas, pagadas y financiadas por el sec-
tor privado». En las siguientes cuarenta y ocho horas, ¢] Comité Na-
cional Democrata recibe quince mil dolares de Sprint; setenta mil de
MCI, diez mil de U.S. West y veinticinco mil de NYNEX, las dos
altimas particiones de AT&T. El backbone de NSFNET sale de los cen-
tros de supercomputacion y queda en manos de cuatro empresas: la
MAE-East en Washington; Sprint en Nueva York y otras dos parti-
ciones de AT&T: Ameritech en Chicago y Pacific Bell en California.
El cambio es significativo: hay cuatro nodos en la nueva red que
concentran mucho mas poder que otros. La conmutacion de paque-
tes sigue siendo distribuida pero hay cuatro empresas que deciden
quién se conecta con quién, de acuerdo a sus propios intereses y
alianzas. En 1994, el Instituto Nacional de Estindares y Tecnologia
aconseja abandonar defiitivamente ¢l proyecto OSI y unirse a la
Reed de redes unidas por TCP/IP. En 1995,1a NSFNET desaparecio

y con ella el suefio de una red distribuida que sonaron en los sesenta.

Pero renaceria como internet.
En 1996, aunque internet habia dejado de ser el proyecto de un
puiiado de cientificos para hacer el mundo un lugar mejor, seguia
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siendo una red de propdsito general. El detalle no es banal. Es lo que
permitié cambiar el cobre de la linea telefénica por cable de fibra
Optica sin tener que reconstruir la red entera. Y, mis adelante, cambiar
el protocolo de transmisién de datos por otro encriptado. Su conoci-
da «apertura radical» ha permitido que evolucionen los contenidos y
los formatos, del correo a la realidad virtual. Asi lo contaba Dave
Clark, uno de los arquitectos, en 2016.

En los primeros afios, internet era principalmente correo, y
cuando la gente te preguntaba si estabas en internet, querian decir
que si tenias una direccion de email. El correo es una aplicacidn bas-
tante poco exigente, y st internet se hubiese volcado demasiado en
sostenerla {cosa que casi pasd), la [World Wide] web no habria podido
surgir. Pero la web triunfd Jsu presencia complementaria al correo
recordo a los ingenieros el valor de tener un propésito general, Pero
este ciclo se repite y la emergencia del audio y el video por streaming
en los primeros 2000 puso a prueba la generalidad de un internet que
se habia recompuesto con la presuncién de que ahora era la web —y
no el email—la aplicacion estrella. Hoy el streaming del video y el au-
dio de alta calidad son el motor que conduce el constante recalcular
de internet, y es tentador asumir una vez mis que ahora sabemos para
qué estaba disefiada, y optimizarla con ese propésico. El pasado nos
ensefia que debemos estar siempre alerta para proteger ¢l principio de
generalidad de internet, y hacer sitio al future incluso cuando nos en-
frentamos a las necesidades del presente, "

Justo antes de que la nueva red se privatizara, un joven fisico bri-
tinico se frustraba tratando de trabajar con las distintas bases de datos
que confluyen en el Laboratorio Europeo de Fisica Nuclear de Gi-
nebra, el primer nodo europeo de internet.

Tim BERNERS-LEE: ESTA WEB ES PARA TODOS

«La gente que venia a trabajar al CERN venia de universidades de
todas partes del mundo y con ellos venian toda clase de ordenadores
—cuenta Tim Berners-Lee—. No solo eran Unix, Mac y PC; habia
toda clase de ordenadores centrales y medianos ejecutando todo tipo
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de software». Para poder usar archivos de un ordenador habia que
loguearse de manera remota. «Y a veces tenias que aprender a usar los
distintos programas que habia en esos ordenadores. A mentido era
mis sencillo pedirselo a la gente mientras estaban tomando café.»
Como el resto de sus colegas, Berners-Lee estaba harto de escri-
bir programas para convertir los documentos de un sistema a otro.
Hacia falta una nueva capa que fuese comiin a todos los sistemas, un
«sistema de informacién imaginario» que fuese nativo de la nueva red
y que todo el mundo pudiese leer y escribir. En resumen, hacia falta
una biblioteca. Tratando de resolver aquel problema de una vez y para
siempre, en los siguientes dos afios cred de manera independiente la
arquitectura de Ia red en la que nos movemos ahora. Primero inventd
un lenguaje de etiquetas llamado hipertexto (HTML), un sistema que
permitiria ordenar la informacion para ser leida en la pantalla a través
de etiquetas descriptivas, como si fuera la pigina de un libro. Pero
como era una pigina de la web, lo llamé pigina web. Toda la infor-
macién de internet que quisiera ser compartida podria ser convertida
a HTML y depositada en la memoria de unos ordenadores dedicados,
como si fueran estanterias. A esos repositorios llenos de piginas
HTML los Hamaria servidores web. Para la comunicacién entre los
servidores y el ordenador que quisiera acceder a sus paginas, cre6 un
protocolo de transferencia del hipertexto (HTTP). Cada pigina web
tendria una direccién (Uniform Resource Locator) para poder en-
contrarla, aunque también se podria acceder a ella desde cualquier
otra pigina web, gracias a un interconector interno llamado hiperen-
lace. De este modo, uno podria saltar de pigina en pigina y de servi-
dor en servidor, de la misma manera que un investigador salta de re-
ferencia en referencia y de libro en libro. Habria muchos servidores
en muchas instituciones en muchas partes del mundo, pero una sola
biblioteca. Berners-Lee la presentd el 6 de agosto de 1991 en el grupo
de noticias de USENET, llamado alt.hypertext. Pidié la colaboracién de
fa comunidad para ponerla en marcha. La llamé World Wide Web.
Es imposible exagerar el impacto que tuvo este momento. Antes
de la web, internet era bisicamente tres cosas: correo, grupos de no-
ticias* y una forma de entrar de manera remota en otros ordenadores
para husmear en las bases de datos de las universidades y centros de
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investigacion. Era todo texto, linea de comandos y programas como
WAIS o Gopher, un buscador prehistérico basado en un codigo de
caracteres heredado de la telegrafia llamado ASCII. Internet no era
para todos; era solo para los que sabian usar una consola de texto y
teclear los comandos adecuados. Tim cred ese munde en un verano,
pero no lo invento solo. Los conceptos de hipertexto e hiperenlace
habian sido desarrollados por Ted Nelson, Nicole Yankelovich, An-
dries van Dam vy Douglas Engelbart, que también cred una interfaz
que podia usarse de manera sencilla gracias a un ratén. El asunto es-
taba tan caliente que la Universidad de Carolina del Norte le dedicod
un congreso: Hypertext'87. Todos los asistentes habian leido el famo-
so ensayo que publicé Vannevar Bush en la Adlantic en julio de 1945.
Se titulaba «As we may thinks».

E! ensayo delibera sobre la utilidad de la ciencia, y es an mis
fascinante si se advierte que fue publicado solo un mes antes de las
bombas atémicas sobre Hiroshima y Nagasaki. Vannevar Bush era el
jefe miximo de la Oficina de Investigacidon y Desarrollo Cientifico y
el primer responsable del proyecto Manhattan. El texto no habla de
la bomba pero, entre los numerosos inventos que propone, hay una
maquina llamada Memex, «una especie de libreria mecanica» donde
uno puede guardar todos sus libros, discos y comunicaciones, y que
esti «mecanizada de manera que los pueda consultar de manera veloz
y flexible, como una extension intima de su menioria». Se diria que
habla del iPhone, pero enseguida parece Minority Report, vintage edi-
tion. «Es como un escritorio y se puede operar a distancia [...] en la
parte de arriba tiene pantallas trasliicidas donde se proyecta el mate-
rial para su lectura. Hay un teclado y un juego de botones y palancas.
Por todo lo demis parece un escritorio normal.» El material (libros,
discos, etcétera.) se compran en microfilm y se descargan en el escri-
torio. «Si el usuario quiere consultar algo, teclea el codigo en el tecla-
do y el libro aparece proyectado delante de él.» Las palancas sirven
para desplazar el texto como una barra de desplazamiento mecanica.
Si empujas hacia abajo, bajas por la pagina; si bajas y presionas un
poco a la derecha, pasas pigina. Cuanto mids hacia la derecha, mas
piginas pasas a la vez: diez paginas, cien paginas. La navegacion del
Memex ya era mejor que la del Kindle. «Todos los libros que consul-
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ta pueden quedar abiertos por la pigina que mds le convenga para ser
llamados después. Puede afiadir notas al margen y comentarios.»

«Todo esto es convencionaly, asegura modestamente Bush, salvo
por las proyecciones/pantallas y sobre todo lo que lama fndexador
asociativo, «donde cualquier objeto es susceptible de ser marcado para
seleccionar inmediata y automaticamente otro objeto distinto». El
autor considera que este proceso de enlazar dos objetos es la verdade-
ra innovacién del Memex. Esa parece haber sido la inspiracion de
Tim Berners-Lee y de pricticamente todo lo que pasé en las siguien-
tes dos décadas, de Ja blogosfera a Twitter, pasando por el buscador
mds popular del mundo. Casi podemos decir que el mundo estd aun
tratando de ponerse al dia con Vannevar Bush.

Pongamos que el duefio del Memex estd interesado en el origen
y propiedades del arco y la flecha. Especificamente, estudia por qué el
arco corto de los turcos era aparentemente superior al arco largo de
los britinicos en las escaramuzas de las Cruzadas. Tiene docenas de
libros y articulos potencialmente pertinentes en su Memex. Primero
revisa la enciclopedia, encuentra un articulo interesante pero superfi-
cial, y lo deja proyectado. Después, en un [libro de] historia, encuentra
otro articulo pertinente y los conecta. Y asi va construyendo una ca-
dena de objetos. Ocasionalmente inserta algiin comentario de su co-
secha, bien enlazindolo al hilo principal o pegindolo como un hilo
nuevo asociado a uno de los objetos. Cuando se hace evidente que fa
disponibilidad de material eldstico tiene mucho que ver con ¢l arco,
se bifurca en un hilo lateral que le lleva a través de libros sobre elasti-
¢idad y tablas de constantes fisicas. [nserta su propio anilisis escrito a
mano sobre el particular. Asi construye un hilo con sus intereses que
recorte el laberinto de material disponible.

En el mismo texto, Bush observa que muchas de las maravillas
del mundo moderno estaban ya inventadas. Por ejemplo, el ordenador.
Ni Leibnitz ni Babbage pudieron construir uno porque hacian falta
otros avances tecnolégicos para implementarlo, como el sistema de
produccién distribuido y la industria de produccion en masa que
hicieron posible el Palacio de Cristal. «Si le hubieran dado a un faraén
los detalles y el disefio exacto de un coche, y hubiera podido enten-
derlos completamente, habria necesitado todos los recursos de su
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reino para construir las miles de partes de un solo coche, y ese coche
se hubiera averiado en su primer viaje a Giza.» También auguraba
que su escritorio indexador haria aparecer «nuevas formas de enci-
clopedia, cruzadas por multitud de hilos asociativos, listas para ser
volcadas en el Memex y amplificadas.

Bush fue sin duda una de las mentes mis brillantes de su época,
una mente portentosa con una gran capacidad de vision. Cuando
intentd patentar una versién anterior del Memex, lamada Rapid
Selector, la oficina de patentes le dio calabazas: ya habia sido inventa-
do en 1927 por un cientifico israeli llamado Emanuel Goldberg, que
encima habia patentado también un buscador. Y que era amigo de
Paul Otlet, hoy considerado el padre de las ciencias bibhogrificas,
inventor de una red internacional de bases de datos que permtirian
a cualquiera navegar por el gran répositorio de libros, articulos, foto-
grafias, discos, exposiciones y peliculas almacenados en microfilm
gracias a unos «telescopios eléctricos». Como una proyeccion a nivel
planetario que reflejaria el mundo en tiempo real, porque toda crea-
c16n seria instantineamente registrada y almacenada para ser com-
partida en el mismo momento en que se producia. «Desde la distan-
cia, todo el mundo podri leer textos, ampliados y limitados al tema
deseado, proyectados en una pantalla individual. De esta manera,
cualquiera desde su sofa podra contemplar la creacion entera o algu-
na de sus partes.» Incluso podria «participar, aplaudir, hacer ovaciones
o cantar en el coro». Todo esto se publico en 1935, en un libro aitula-
do Monde.

Goldberg y Otlet no solo se escribian sino que se encontraban
en reuniones internacionales en las que se debatian las nuevas tecno-
logias de transmision de conocimiento. En 1936 coincidieron con
H. G. Wells, que ya imaginaba una especie de inteligencia colectiva en
su ensayo, World Brain. «Toda la memoria humana puede ser, y proba-
blemente lo sea dentro de muy poco tiempo, accesible a cada indivi-
duo. Puede tener al mismo tiempo la concentracién de un animal
craneado y la vitalidad difusa de una ameba.» Las ideas existen siem-
pre en todas partes y quizi por eso Tim Berners-Lee decidid poner
su implementacién directamente en el dominio publico, para benefi-
cio de toda la humanidad. Como repitié en las siguientes dos décadas,
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la web era demasiado importante para dejarla en manos del mercado.

El 30 de abril de 1993, CERN publicé un comunicado diciendo que
«la World Wide Web, en adelante referida como W3, es un sistema de
mformacion interconectado global [...]. Las webs pueden ser inde-
pendientes, o pueden ser un subconjunto de otras o un superconjun-
to de muchas. Pueden ser locales, regionales o mundiales. Los docu-
mentos disponibles en una web pueden estar alojados en cualguier
ordenador que sea parte de esa web». Al mismo tiempo, el Centro
Nacional de Aplicaciones de Supercomputacion estadounidense lan-
z0 Mosaic, un navegador grifico para navegar con clicks de ratén. La
primera version para UNIX tuvo tanto éxito que en dos meses lan-
zaron otra para PC y Macintosh. Uno de sus principales programado-
res era un estudiante en pricticas llamado Marc Andreessen, que al
ailo fund6 su propia empresa para lanzar Netscape Navigator, el pri-
mer navegador comercial.

Berners-Lee se mudo al MIT en Massachusetts, donde fundo el
World Wide Web Consornium (W3C), una institucién dedicada a
proteger los estindares abiertos de su criatura. Se dejoé enchufado en
el CERN un pequefio cubo de NeXT, la empresa que creo Steve Jobs
cuando le echaron de Apple. Tiene una pegatina con un texto escri-
to en naranja brillante: «Esta maquina es un servidor. {jNO LA APA-
GUES!!». Ese primer servidor web, que hoy se exhibe en el Museo de
las Ciencias de Londres, cedido por el CERN, ¢s la semilla de uno de
los fendmenos mas poderosos de nuestro tiempo: la nube.

KILOMETROS DE FIBRA GPTICA PARA RECOLONIZAR EL MUNDO

La Ley de Telecomunicaciones de 1996 libera radicalmente el merca-
do de las comunicaciones en Estados Unidos, eliminando toda res-
triccion sobre fusiones, adquisiciones, propiedades o negocios cruza-
dos. Elimina las fronteras entre las emisoras de radio y television, la
television por cable, los servicios telefonicos, los servicios de internet
y ¢l desarrollo de infraestructura. Todo el mundo puede crear y ven-
der lo que quiera, todo a la vez: servicio telefonico, cable, espectro
electromagnético, todos contra todos. La ley es aprobada en el Con-
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greso y el Senado por unanimidad. Después de firmarla, Bill Clinton
promet¥ que «estimulard la inversidn, animaré la competicion y pro-
veera el libre acceso de todos los ciudadanos a 1a Autopista de la In-
formacion», Las grandes empresas inician un periodo de fusiones y
adquisiciones que las hacen todavia mis grandes, lo que consolida
grandes monopolios. Otros se endeudan hasta las cejas instalando
infraestructura. Fue la época del salvaje oeste. Y de la Declaraciéon de
Independencia del Ciberespacio que John Perry Barlow escribi6 para
leer en Davos, el 8 de febrero del mismo afio. El documento funda-
cional del cypherpunk se escribid para decirle al FMI,al Banco Mun-
dial, a la Organizacién Mundial del Comercio, al Banco Internacio-
nal de Pagos, a las Naciones Unidas,a la OCDE y al resto de asistentes
al Foro Econémico Mundial que no podian regular la red. Que la red
era LIBRE. «Yo declaro un espacio social indepetidiente que cons-
truimos nosotros, por naturaleza independiente de Ia tirania que nos
tratdis de imponer. No tenéis derecho moral para gobernar sobre no-
sotros, ni tenéis herramientas para obligarnos a que tengamos motivos
para temer.» Pensaban genuinamente que iban a ser los propios pro-
gramadores, los veteranos barbudos de los departamentos de compu-
tacion, los hippies desalifiados de Berkeley y no los militares ni las te-
lefonicas los que iban a colonizar el nuevo espacio. Que surgiria una
nueva clase de colono y que seria fiel al espiritu abierto y descentrali-
zado de internet. Este es el mito fundacional de Silicon Valley, la famo-
sa cultura californiana que impregna todas las manifestaciones pablicas
de las empresas mis poderosas del mundo. John Perry Barlow estaba
tan equivocado que pasé el resto de su vida peleindose contra los co-
lonos que conquistaron el mercado y monopolizaron el espacio con
herramientas que le dieron muchos motivos para temer. Ese fue y es
aiin el trabajo de la Electronic Frontier Foundation, la organizacion
que fundd en 1990 y que sigue siendo uno de los pilares de la lucha
por los derechos civiles online.

En retrospectiva, ¢l cable parecia una inversion segura. Internet
iba a cambiarlo todo y tener un trozo de propiedad en el nuevo im-
perio era crucial, costara lo que costase. Cientos de empresas pidieron
prestados miles de millones de dolares para cablear el mundo con fi-
bra optica, incluyendo los cables submarinos que conectan los conti-
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nentes. Pensaban que la demanda se iba a triplicar cada afio y que
pronto pagarian su deuda y recuperarian su inversién. Pero una de las
perversiones del mercado es que todo el mundo quiere ofrecer el
mismo servicio. «Todos decidieron tender un monton de cables sub-
marinos al mismo tiempo, pricticamente todos haciendo la misma
ruta, explicaba Tim Stronge, investigador de la empresa de cartogra-
fia técnica TeleGeography, en una conferencia, Entre todos, fueron
tirando mis cable del que pedia el mercado: saturaron las grandes
ciudades mientras que las zonas mal comunicadas sufrieron su prime-
ra brecha digital. Con el exceso de competencia y la falta de deman-
da, los precios se desplomaron y el mercado entero se fueala quiebra.
Cuando estallé la burbuja en 2001, solo el 5 por ciento de la fibra
instalada era utilizada por alguien. Las grandes operadoras estatales y
los grandes negocios vivieron para contarlo y privatizar el botin. Mu-
chos se hicieron de oro «rescatando» los restos del naufragio. La deu-
da combinada era de tres billones de dolares.

Curiosamente, hoy se celebra este episodio como el derroche
que hizo posible la era de la informacién. Debajo de las cindades hay
todavia un exceso monumental de fibra 6ptica infrautilizada, al que
s¢ lama fibra oscura y que sirve como infraestructura mercenaria
para quien pueda pagarla. En cierto sentido, aquella fiebre del oro no
fue muy diferente a la del telégrafo o la del ferrocarril. En el capita-
lismo salvaje no hay revolucién sin burbuja. El mercado distribuyé la
responsabilidad y los costes de su desarrollo para luego recentralizar
los beneficios. Muchos pagaron por la infraestructura y unos pocos se
la quedaron después. La red quedd en manos de unos cuantos mono-
polios y la deuda redistribuida entre los contribuyentes y futuros
usuarios.

Cuando se constituyd, la Unién Europea establecié enero de 1998
como fecha limite para la liberalizacién de las telecomunicaciones,
con prorrogas para Espafia, Portugal, Grecia ¢ Irlanda. Eran los paises
mis afectados por la grave crisis econémica de 1993. El notorio in-
forme de Martin Bangemann, comisario responsable del irea de Te-
lecomunicaciones en Europa, aseguraba que privatizar era la dnica
via hacia el progreso. Las administraciones ptiblicas no podian seguir
sufragando el desarrollo de la tecnologia sin robar recursos a la cul-
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ra, la educacion o la sanidad, argumentaba el informe. Tampoco po-
dian desangrar a la sociedad civil con nuevos impuestos. Por otra
parte, los paises de la Unidn Europea no podian permitirse quedarse
en la cuneta de la autopista de la informacion. Habia que privatizar
las operadoras estatales y hacer que compitieran entre ellas, por el
bien del consumidor. Después de firmarlo, en 1997, Martin Bange-
mann se incorporaba al consejo de adminiseracion de Telefonica, que
José Maria Aznar acababa de privatizar sin pasar por el Congreso. En
honor a la verdad, para entonces al Estado solo le quedaba un 20,9
por ciento de la empresa pablica. En 1995, Felipe Gonzilez ya le ha-
bia vendido la division de instalaciones de telecomunicaciones Sintel,
con filiales en América Latina y Africa, a la familia cubano-estadou-
nidense Mas Canosa, duefia de MasTec, Vendié la maquina de instalar
cable por cuatro mil novecientos millones de pesetas un afio después
de haber invertido cinco mil millones de dinero piiblico y en la ante-
sala de la burbuja del cable. La compaiiia de los Mas Canosa esti
ahora en la lista de los 500 de Fortune y acaba de ganar un contrato de
quinientos millones de délares para reconstruir la red que destruye-
ron los huracanes en Puerto Rico en 2017,

Tras la «liberacion», Espaiia fue dividida en cuarenta demarcacio-
nes provinciales, comunidades auténomas y alguna municipal. Tele-
fonica Cable obtuvo permiso automitico para poner cable en todas
las demarcaciones, y sacaron a concurso una licencia por zona para el
resto de aspirantes. Al poco tiempo, Telefonica cambid su licencia
para reciclar su vieja instalacion de cobre como ADSL. Las licencias
regionales se las repartieron ONO, Menta, Supercable, Able, Teleca-
ble, R, Euskaltel, Retena, Canarias Telecom, Retecal, Reterioja y
Madritel. Cablearon las ciudades, con subvenciones de bancos, cajas
regionales y compaiiias eléctricas, dejando las zonas rurales cautivas
del ADSL. Con el tiempo, todo el negocio de la fibra 6ptica en Espa-
fia, salvo Galicia, Asturias y el Pais Vasco, acabdé en manos de una
empresa britinica: Vodafone. Ademis de ser jefa del cable en Espana,
es también la segunda operadora de telefonia mévil més grande del
planeta, con cuatrocientos setenta millones de usuarios en todo el
mundo. La primera es China Mobile.

«Me he dado cuenta de que la idea de que internet es un sistema
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de comunicacién redundante y fuertemente distribuido es un mito
—Ile decia Douglas Barnes a su amigo Neil Stephenson en el fimoso
ensayo sobre cables submarinos que publicd ¥ired en 1996—. Vir-
tualmente todas las comunicaciones entre paises pasan por un peque-
fio niimero de cuellos de botella, y el ancho de banda que tienen no
es precisamente bueno.» La cosa no ha cambiado tanto desde enton-
ces. En ese momento, la mitad del trifico de red pasaba por la MAE-
East, en un lugar a 48 kilémetros al noroeste de Washington llamado
Tysons Corner.

Con la explosion del cable de fibra 6ptica se dispard la demanda
de puntos de interconexion entre los distintos servicios comerciales,
espacios fronterizos donde el cable de una compaia se convertia en
el de otra. Pero el backbone estaba ahora en manos de un pequeno
grupo de operadoras, y funcionaban de acuerdo a sus propios intere-
ses. La (inica excepcién era la MAE-East. El nodo primigenio de in-
ternet habia nacido cuando «unos cuantos proveedores de Virginia
quedaron para tomar unas birras y decidieron interconectar sus re-
des».'” Al ser operadores de cable —principalmente la Metropolitan
Fiber Systems y UUNET-—, no estaban anclados a los nodos telefo-
nicos urbanos de principios de siglo. Podian escoger un lugar donde
Ia electricidad y el suelo fueran baratos y hubiera sitio para expandir,
y lo encontraron en el quinto piso del 80100 de Boone Boulevard en
Tysons Corner, al norte de Virginia. Cuando la industria empezd a
plantar nuevos puntos de intercambio «independiente de operadores»
para conectan las nuevas redes entre ellas, lo hicieron alrededor de la
MAE-East. El pionero fue Equinix, hoy el proveedor de interco-
nexiones y centro de datos mas grande del mundo. Amazon eligié el
mismo lugar para lanzar su servicio de nube, Amazon Web Services,
en 2006.

Al principio todo entraba dentro de lo comprensible. Se podia
ver fisicamente quién era quién y qué era qué. Este punto conecta
estos tres servicios que conectan con €stos otros Cuatro en otros pun-
tos de intercambio. Esta antena es de AT&T. Este cable conecta Aus-
tralia con Estados Unidos. Aquel es de Amazon. El otro es de un
banco. Con la superposicién de tecnologias, contratos, acuerdos se-
cretos, servicios, sistemas y redundancias, el diagrama de Ia red se fue
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volviendo demasiado complejo para ser desglosado en detalle. Como
cuenta James Bridle en The New Dark Age, un simbolo empez6 a
sustituir a muchos otros, como un paréntesis capaz de contener un
conjunto de cosas cuyo contenido era irrelevante o conocido.

Lo que fuera que el ingeniero estaba haciendo, se podia conectar
a esta nube y eso era todo lo que hacia falta saber. La otra nube podia
ser un sistema eléctrico o trafico de datos, otra red de ordenadores o
lo que fuera. No importaba. La nube era una forma de reducir comple-
Jidad: le permitia a uno concentrarse en la tarea pertinente y no preo-
cuparse por lo que podia estar pasando en aquel otro sitio. Con el
tiempo, a medida que las redes crecieron y se interconectaron, la nube
se volvié mds y mis importante. Los sistemas pequefios se definian con
respecto a la nube —cuin ripido podian intercambiar datos con ella;
qué podian sacar de ella. La nube empezé a pesar, a convertirse en un
recurso: la nube puede hacer eso y esto otro. La nube podia ser pode-
rosa e inteligente. Se convirud en una palabra clave del negocio y una
estrategia de venta. Se convirtio en algo mis que el atajo de un inge-
niero: se convirtid en metifora. Hoy la nube es la metafora central de
internet: un sistema global de poder y energia que todavia retiene ¢l
aura de algo fenomenologico y luminoso, algo casi imposible de
comprender. Nos conectamos a la nube; trabajamos en ella; guarda-
mos y sacamos cosas de ella, pensamos con ella. Pagamos por ella y
solo la sentimos cuando falla. Es algo que experimentamos todo el
tiempo sin entender lo que es o como funciona. Es algo en lo que nos
hemos acostumbrado a confiar sin tener la mas remota idea de lo que
estamos confiando, y a quién.

-

La gestion del trifico ofrece dos clases de poder. El primero, el
poder de leer la informacion de las cabeceras de los paquetes, para
comprobar que cumplen los requisitos del protocolo. Segundo, el de
regular su itinerario. La suma de toda esa informacién se llama meta-
datos y tienen un enorme valor. Para que una red siga siendo descen-
tralizada es crucial que los metadatos se dispersen. Ahora mismo, el
70 por ciento del trifico de internet pasa por Tysons Corner, una
nube tan opaca, infranqueable, indesglosable como una cimara aco-
razada que no solo se ocupa de conducir una gran parte del trifico
sino que, para hacerlo, lo tiene que leer. Tiene que recoger estadisticas
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sobre ese trifico en ordenadores cada vez mis grandes, capaces de
hacer cilculos cada vez mis enrevesados para optimizar su gestién. Y
emplear algoritmos que analizan esas grandes cantidades de trifico
para encontrar los patrones de ese trifico y predecir su comporta-
miento. Y con él, el comportamiento de los mercados, de los paises,
de las personas, Justo el objetivo inicial de ARPANET. El vinculo no
puede ser mis directo: Fysons Corner era el corazdn de los servicios
secretos durante la Guerra Fria.

Como todo, es por conveniencia. Estd lo bastante lejos de Wa-
shington para sobrevivir a un ataque nuclear, pero lo bastante cerca
como para seguir estando en la capital y a medio camino del aero-
puerto. Los pioneros de internet aprovecharon las antiguas instalacio-
nes para ahorrarse unos délares. Lo cierto es que las grandes empresas
de internet trabajan mano a mano con cientos de contratistas milita-
res, a pocos bloques del cuartel general de la CIA. Alli permanece una
de las veintitrés torres de control del programa SAGE, que en 1952
conectaba a Washington con la red secreta de bankers de la Guerra
Fria disefiada para resguardar al presidente y otros miembros del Go-
bierno en caso de un ataque nuclear.




